Partiu a andorinha

JORGE LAGE

Estava eu a milhares de quilómetros do continente europeu, quando sou apanhado, em conversa cruzada, por amigos da Tertúlia Transmontana de Lisboa, sobre as andorinhas. Um (Jorge Golias) queixava-se que as andorinhas este ano não tinham vindo e outro (João de Deus), com o coração de poeta, descrevia a azáfama das andorinhas para a Caparica a limparem o ninho para mais um sublime acto criador. Pelo meio o Eduardo Botelho botou um poema e o Carlos Cordeiro mostrou-se cauteloso. Assim, na conversa cruzada que eu apanho e em que mergulho, ficou a promessa de eu falar das andorinhas da minha aldeia e da minha que partiu. Como criança lembro-me da azáfama de fazerem o ninho em locais inacessíveis à garotada. Nos entardeceres infernais a dizimarem a mosquitada e nos voos rasteiros quando se adivinhava a tormenta. Lá continua a imagem especada do Tonho Fena, no jogo da esquina do curral da Tia Rosaira, com os dentes da forcada afiados, para apanhar as andorinhas em voo rasante. Elas, moradoras de arribação, conheciam bem o trajecto da sua caçada insectívora: rua de Cima, fundo da Igreja, rua de Baixo, Terreiro do Capitão e aí estavam elas, como setas, na esquina do curral. O Tonho Fena distraía-se a pensar na andorinha da Taberna da Tia Cristina e só dava por elas depois de passarem e o movimento de as caçar, com a forquilha, era digno de um filme do Charlot. Passaram-se muitas décadas e as andorinhas tornaram-se mais dóceis, fazendo o ninho na nossa varanda, à altura de uma cabeça e na garagem e já eu me tinha assumido ecologista. Perguntei ao meu irmão Manuel se os mosquitos o mordiam como antigamente e a resposta foi negativa. Expliquei-lhe que era a empreitada das andorinhas que os dizimavam. A partir daqui as andorinhas passaram a fazer parte da família. Falou-me da nuvem de andorinhas que num fim de tarde outonal se apinhavam nos fios da electricidade em frente ao Terreiro do Tanque, junto a nossa casa. Esta despedida em cacho teria a ver com a protecção que o Manel lhe dava. Este ano as andorinhas não verão o protector porque a tarde invernal chegou quando a Primavera ainda não desabrochava. A minha aldeia é agora uma sombra mortiça, sem a luz e a vida do meu segundo pai e do primo António. Somos andorinhas de ruínas que chegamos e vamos partindo.